72 horas dentro del ojo

Por Kevin Pang

Los niños perdieron la cabeza ante los daneses. Como incredulidad que te hace saltar del asiento, murmullos involuntarios de gritos amortiguados por las manos sobre la boca. Estos niños (de nueve años a veinte y tantos) estaban viendo un elegante vídeo de tres minutos titulado “Pacemaker” acompañado de una propulsora banda sonora de drum and bass. En él, un par de jóvenes de 20 años llamados Tobias Levin y Oliver Sogard caminaban por su Copenhague natal con cartas en la mano.

Lo que hicieron estos daneses con una baraja de 52 hizo que los asistentes lo miraran dos veces. Manipularon tarjetas en configuraciones tridimensionales imposibles a velocidades que incluso a simple vista parecían trucos de cámara. Cortaron, arrojaron, voltearon, rotaron, hicieron malabarismos y barajaron cartas en medio de la calle, a lo largo de las vías del tren, con rostros impasibles y manos borrosas. Son trucos de yo-yo realizados por tahúres con la credibilidad callejera de un vídeo de Parkour. Hay un nombre para esto: cardistry.

Dentro de esta sala, en un loft de Brooklyn con vista al canal Gowanus a principios de abril, Levin y Sogard, conocidos colectivamente como Dealers Grip, son celebridades auténticas. De hecho, todos aquí son reconocibles hasta cierto punto. Todos pueden agradecer a YouTube, la gran iglesia en las nubes que no juzgará tus pasatiempos, por arcanos que sean. Ahora hay canales de vídeo dedicados a resolver rápidamente el cubo de Rubik, entrelazar los dedos, apilar vasos de forma competitiva, nichos de nichos de nichos que ahora disfrutan de comunidades en línea de espíritus afines. YouTube es la forma en que 85 fanáticos del cardismo con ideas afines (y más de 200 que transmiten en vivo en línea) se encontraron dentro de un loft a principios de abril. Y este video de tres minutos, “Pacemaker”, simplemente dejó boquiabiertos arrastrándose por el suelo.

"Qué. Justo. ¡¿Sucedió?!" dijo un adolescente sentado frente a mí, como si hubiera visto el Espíritu Santo.

Si nunca has oído hablar del cardistry, no te desanimes, todavía no eres trágicamente desagradable. Puede que este no sea el caso dentro de un año. Cardistry, que tiene sus raíces en la magia con cartas, todavía está en su etapa incipiente, pero es lo suficientemente popular como para apoyar Cardistry-Con, una convención de tres días de $125 en Brooklyn. Quizás lo más revelador es que la escena está floreciendo hasta el punto de que unos pocos elegidos pueden ganarse la vida a tiempo completo haciendo malabares jugando a las cartas.

Las Virtudes.

Por Eric Lutz

Por Erin Vanderhoof

Por Susan Casey

Los daneses ni siquiera eran los nombres más importantes en la sala. Se trata de los hermanos gemelos Dan y Dave Buck, que a su avanzada edad de 30 años son considerados los padrinos de la cardistería, y los Virts, un quinteto de cardistas y artistas gráficos de Singapur, que fueron seguidos por un equipo de cámara de Discovery Network Asia. -Pacífico.

Dijo Eliot Slevin, quien viajó 30 horas desde Nueva Zelanda para asistir a la Cardistry-Con inaugural: "Básicamente, si el monóxido de carbono se filtró en esta sala, será el fin del cardistry".

¿Cuál es el punto del cardistry? Ésta es una pregunta retórica. Lo mismo se podría plantear del skate, una pregunta que Tony Hawk respondería mostrándote su cuenta corriente. El skate es en realidad una comparación que utilizan muchos cardistas. Se trataba de un juguete utilizado por jóvenes aburridos para pasar el tiempo, que a través de la cultura del vídeo y la superación de trucos se transformó en un movimiento social. Ahora existen los X Games, con niños haciendo girar ollie 720 en sus patinetas y aterrizando junto a los patrocinadores que esperan a sus pies. En teoría, esa es la ruta que podría tomar el cardistry.

Jugar a las cartas supone un riesgo físico menor que las patinetas; sin embargo, con varias semanas de entrenamiento podrás alcanzar un nivel de habilidad que parece bastante impresionante. Por lo tanto, se trata de un pasatiempo atractivo y económico (especialmente para los adolescentes), que hasta ahora existe casi exclusivamente en línea. Cuando buscas cardistry en YouTube, encontrarás que, al igual que "Pacemaker", los videos tienen valores de producción tan uniformemente altos que bien podrían haber salido de escuelas de cine.

Dan y Dave Buck.

Casi todos los asistentes atribuyen a Dan y Dave Buck, los gemelos prodigio de 30 años (y coorganizadores de Cardistry-Con), la razón por la que se metieron en el mundo de las cartas.

“Dan y Dave dieron origen al cardistry y comenzaron una forma de arte”, dijo John Stessel, de 20 años, que pateaba montones de cartas como si fueran un saco de hacky y las atrapaba enteras. “Me hicieron sentir que ser cardista era genial”.

Cuando los Bucks tenían 13 años, quedaron hipnotizados por una cinta instructiva en VHS llamada “Show Off” en la que un artista llamado Brian Tudor enseñaba cortes sorprendentes con naipes. La mayoría de la gente puede conocer un corte con una sola mano en el que dos paquetes giran uno sobre el otro. Aquí, estamos hablando de cortes con una sola mano divididos en tres paquetes, con el tercero girando 180 revoluciones adicionales.

Por Eric Lutz

Por Erin Vanderhoof

Por Susan Casey

Con los ojos lo suficientemente abiertos, los Bucks cayeron por una madriguera de conejo. A partir de entonces las cartas y las manos fueron prácticamente injertadas. Al año siguiente, después de haber inventado suficientes adornos originales para tarjetas, se filmaron con una videocámara, editaron en una grabadora VHS doble y produjeron un vídeo de baja fidelidad llamado "Pasteboard Animations". Los hermanos adolescentes se paraban en los vestíbulos de los hoteles durante las convenciones de magia y vendían sus cintas por 25 dólares. Vendieron varios cientos.

Para los Bucks era obvio que el bicho cinematográfico estaba escondido dentro de ellos. Las cualidades visuales de la manipulación de cartas fueron creadas para ser capturadas en cinta. Años más tarde, los Bucks aspiraban a asistir a la aclamada escuela de cine de la Universidad del Sur de California. Fueron rechazados.

Decepcionados, se mudaron a Las Vegas y aprendieron cine por su cuenta. Cuando llegó el momento de elegir un tema, la elección era obvia: crearían un DVD instructivo sobre magia y manipulación con cartas, uno con toques cinematográficos que dejaría a todos los demás de su tipo en el polvo. Los Bucks, vestidos con trajes impecables, deambulaban por el paisaje desértico, jugueteando con cartas con el aire suave de un comercial de Rolex. El mensaje del tráiler era claro: estos niños son geniales, estos niños practican cardistry, ipso facto, cardistry es genial. Lanzado en 2007, el DVD de tres discos de 85 dólares, llamado “Trilogía”, ha vendido 25.000 unidades hasta la fecha.

En Cardistry-Con, se ve la influencia cinematográfica de los Bucks en las cámaras DSLR que cuelgan del cuello de casi todos los asistentes. Cada uno graba su propio cortometraje en vídeo HD de 1080p. Alguien me sugirió que echara un vistazo al canal de YouTube de Virts, el quinteto de Singapur: más de 50.000 suscriptores, casi 7 millones de visualizaciones de vídeo.

Como tal, las presentaciones en vivo nunca han sido la salida del cardistry. A diferencia de la magia con cartas, los cardistas no pueden estructurar rutinas en una serie de 20 minutos. La personalidad del cardista se presenta en vídeos online de dos minutos de duración editados con música, con la cámara muy enfocada en las manos. Si un espectáculo de magia puede ser un menú degustación de 10 platos, el cardistry es una inyección de Energía de 5 Horas.

Por Eric Lutz

Por Erin Vanderhoof

Por Susan Casey

Muchos de los asistentes dijeron que nunca habían conocido a otro cardista en persona hasta Cardistry-Con.

“Estoy aturdido. Me siento como si estuviera en un vídeo de YouTube. He visto a muchos de ustedes”, dijo Chase Duncan, un camarero de Florida de 25 años que presentó los últimos matices de su movimiento característico, Bowtie.

Después de su sesión, Duncan dijo: "No sólo reconozco las caras, sino que también puedo reconocer a las personas por sus manos".

Si una mano contenía una cámara, la otra sostenía (¿pero qué más?) cartas. Para los cardistas, estos no son meros trozos de cartón, sino apéndices. Entonces se podría afirmar sin exageraciones que durante las 24 horas totales de Cardistry-Con (ocho horas cada día), los inscritos se ocuparon de las tarjetas durante aproximadamente 23 horas y 58 minutos. Ahora bien, esto era un espectáculo digno de contemplar. Un orador daría una conferencia sobre estética de la moda y cardistería (“¡Levanten las manos si combinan su vestimenta con su baraja!”), y no es broma, cada par de manos del público giraban las cartas sin pensar mientras escuchaban, un tic ideomotor como el de un recién nacido. Tentáculos desprendidos en un restaurante de sushi.

Varios cardistas admitieron que habitualmente conducían automóviles con una mano en el volante, mientras que con la otra realizaban revoluciones con una mano y cortes triples Charlier.

Se extendió más allá de los límites del espacio del loft. Camina hacia Ninth Street en Brooklyn y encontrarás un rastro de naipes esparcidos desde la entrada del loft. A unas cuadras de distancia, en Table 87, una pizzería alimentada con carbón, los asistentes sacaban sus platos después de hacer pedidos e, invariablemente, un profano con un pastel de salchicha decía: "¡Oye, haz eso de nuevo!"

Cardistry nació de la magia con cartas. Antes de la cinta VHS de Brian Tudor, “Show Off”, la mayoría de los cardistas citarían un libro de 1992 llamado Totally Out of Control del mago Chris Kenner, ahora productor ejecutivo de David Copperfield. En la página 125 hay un movimiento de cartas llamado "Las cinco caras de Sybil", descrito como "un corte rápido para demostrar habilidad y destreza". Usando todos los dedos disponibles, Sybil divide una baraja de cartas en cinco pilas distintas, que se asemejan a las escaleras de una impresión de Escher. Cada cardista puede interpretar hábilmente a Sybil de la misma manera que los guitarristas pueden ejecutar una progresión de blues.

La escena mágica, sin embargo, nunca aceptó demasiado el cardistry. Los magos, históricamente un grupo territorial, se burlaban de la idea de que las florituras de las cartas contuvieran cualidades mágicas, es decir, una ilusión convincente de lo imposible, a menudo acompañada de una presentación teatral. En una reseña de la revista Genii sobre la convención Magic Live celebrada en Las Vegas en agosto de 2001, los Buck Twins fueron desestimados: “Fue un espectáculo excelente, aunque definitivamente hubo opiniones encontradas sobre los chicos Buck, que se sentaron y se miraron las manos mientras corrían de manera extraña. a través de florituras”.

Jamy Ian Swiss, un destacado historiador de la magia y autor de dos colecciones de ensayos sobre conjuros que incluyen “Shattering Illusions”, me dice que muchos magos ven el cardistry como “esencialmente pornografía; no tiene otra función que la de ser un atractivo visual. Es hacer malabares, y los malabares y la magia son dos cosas distintas. Sin embargo, es jodidamente genial de ver. Lo genial es genial, la C mayúscula es genial. Y la magia tradicionalmente no está de moda. Siempre han sido los niños geek”.

La defensa de los Bucks es clara: el cardistry no es mágico. El punto incluso fue pintado en las paredes de Cardistry-Con, en alusión a Fight Club: “La primera regla de Cardistry-Con es: no se habla de magia”.

Dave Buck me dice que la magia y el cardistry residen en opuestos filosóficos. La magia, dijo, se basa en el ocultamiento de habilidades. No querrás que el público se dé cuenta de que has sacado los cuatro ases de tu manga, mientras que el cardistry se trata de una demostración abierta de habilidad. No se trata de guardar secretos unos a otros, sino más bien de “un estilo de vida de código abierto”.

Por Eric Lutz

Por Erin Vanderhoof

Por Susan Casey

Dijo Dan Buck: “Muchos chicos de cardistry solo están interesados ​​en cardistry. No les importa la magia. Y creo que eso es realmente genial. Es divertido integrar a los dos, que es por lo que Dave y yo somos conocidos. Pero queremos que el cardistry sea una forma de arte separada porque podría valerse por sí solo”.

En Cardistry-Con, todo lo que imaginas que podría discutirse sobre cardistry, por muy periférica que sea la premisa, se cubrió de manera exhaustiva. Una sesión se centró en cortes a dos manos. Otra charla se centró en las cualidades de las cartas más antiguas y sucias, conocidas coloquialmente como barajas de caca: (1) resulta que las cartas se pegan más fácilmente, y (2) tienes razón, las barajas de caca son cartas que se guardan en el inodoro.

Otra sesión se centró en aprovechar el clima y la untuosidad natural de tu piel en movimientos específicos de la cardistería, como cuando quieres que las cartas se peguen a tus dedos. Se cubrieron las opciones musicales y las técnicas de edición de videos. En un momento, los asistentes compitieron entre sí para ver quién podía hacer girar una carta encima de un dedo por más tiempo, al estilo Harlem Globetrotter (este movimiento se llama Padiddle). Cada participante también recibió una bolsa de regalos que contenía 10 barajas nuevas de naipes diseñados a medida.

El panel más fascinante versó sobre cómo se puede convertir la cardistería de un pasatiempo en una profesión. En el escalón superior, Hollywood ha comenzado a darse cuenta. Dave Buck contó cómo lo llevaron en avión a Islandia para filmar la serie de televisión infantil LazyTown, para la cual tuvo que afeitarse los brazos, broncearse con spray, hacer flexiones de brazos con pesas para hacer que sus venas explotaran y luego realizar ocho horas seguidas de movimientos cardistóricos.

A falta de reservar el raro concierto doble de mano (Dave Buck también sustituyó a Jeremy Piven en la película Smokin' Aces), la forma en que la mayoría de los cardistas ganan dinero es filmando tutoriales de movimientos originales y vendiéndolos como descargas por cinco dólares. No es mucho, pero sí suficiente para que un tipo como Chase Duncan, el camarero de Florida detrás de Bowtie, "pague mi factura de teléfono celular de $60 cada mes".

Por Eric Lutz

Por Erin Vanderhoof

Por Susan Casey

Para el cardista Zach Mueller, un joven de 19 años que vive en Los Ángeles, su negocio se inspira en la industria de la música. En su sitio, fontainecards.com, Mueller ofrece videos de técnicas de cardiología de forma gratuita. Esos tutoriales sirven como comerciales para sus naipes de diseñador, que, según Mueller, recaudan seis cifras al año. Piense en ello como una banda independiente que ofrece descargas gratuitas de mp3 para atraer a los oyentes a comprar camisetas y carteles, los verdaderos generadores de dinero.

Mueller saca sus cartas de un clip dorado que mantiene la baraja en constante alineación. El diseño posterior es elegante en su simplicidad: dos F minúsculas alargadas sobre un fondo negro, que cuando las cartas giran, crean la ilusión de cuchillas girando.

Hace dos años, fabricó 2.500 barajas Fontaine rojas, que se agotaron rápidamente y ahora se venden por 150 dólares la baraja (afirma) en eBay. Para su siguiente set, Fontaines de lomo azul, aumentó la cantidad a 15.000 mazos. Mueller vendió 9.000 barajas a 12 dólares cada una en Kickstarter, y las 6.000 restantes en su sitio web a 15 dólares la baraja. Tú haces los cálculos.

El negocio de Mueller ha demostrado ser tan exitoso que ahora se encuentra en la posición de patrocinar a cardistas prometedores. En Cardistry-Con, lanzó un programa piloto en el que cada mes destacará un nuevo talento en cardistry. Mueller ayudará a editar los videos tutoriales y de actuación, siempre que el destinatario del patrocinador utilice tarjetas Fontaine exclusivamente durante un mes. A cambio: el cardista en ascenso obtiene exposición a los 33.000 suscriptores de YouTube de Mueller, ropa gratis de la marca Fontaine, dos docenas de juegos de cartas y, lo más importante, 100 dólares. “Quiero que apadrinen a un niño”, dijo, “y luego volver a casa”. y decirle a mamá y papá: 'Me pagaron por hacer cardiología'”.

En la actualidad, existen pocos sitios web que se centren exclusivamente en cardistry. Aquellos que lo hacen y ganan dinero generalmente incluyen trucos de magia y naipes como parte de sus modelos de negocios.

Por Eric Lutz

Por Erin Vanderhoof

Por Susan Casey

Los negocios de los Bucks, dananddave.com y la compañía de tarjetas Art of Play, son empresas multimillonarias, dicen, y han vendido aproximadamente medio millón de barajas de cartas desde 2008. ¿Quiere bloques de latón con peso de 295 dólares, diseñados como naipes, para fortalecer sus manos? ? Loción para manos con la marca Bucks "adaptada al caballero prestidigitador". ¿Un clip para baraja de 144 dólares hecho con concha de abulón? Puedes comprarlos a los gemelos Buck. Está Theory 11, que se anuncia como el mayor productor de naipes de diseño premium. Tiene 76 diseños únicos en su lista, incluidas colaboraciones de diseño con el cineasta JJ Abrams y la organización sin fines de lucro Charity: Water.

"Se están abriendo muchas puertas nuevas", dijo Huron Low de Virts, quien acaba de lanzar su plataforma de diseño primavera/verano 2015 llamada Virtuoso. “Las empresas de auriculares y de relojes quieren ver ubicaciones de productos [en nuestros vídeos]. Y ahora se presta mucha atención a Cardistry como marca de estilo de vida: gorras y camisetas”.

Le pregunté a Low por qué el cardistry le parecía una carrera profesional justa y lo comparó con una vida en la música.

"Siempre lo vimos más como una forma de arte que como pura artesanía o deporte", dijo Low. "Estamos muy interesados ​​en la idea del proceso de refinamiento, la búsqueda del dominio, aunque nunca lleguemos allí".

"¡Enfermo!" "¡Vaya!" "¡Que!"

Con el tiempo, estos fragmentos de superlativos se convierten en papel tapiz en una convención como ésta. A medida que avanzaba el fin de semana, uno no podía evitar quedarse paralizado por los puros momentos de asombro. Cada movimiento demostrado parecía más imposible que el anterior.

Entablé una conversación con el joven Hudson Tarlow, un niño de 13 años de Malibú que se enamoró del cardistry hace sólo seis meses. El niño ha hecho un montón de nuevos amigos este fin de semana, además de conocer en persona a los que conocía anteriormente por las sesiones de chat de Skype y Facetime.

Cuando le pregunté hacia dónde veía que se dirigiera la cardistry en el futuro, pensó por un momento. Luego respondió, con todo el optimismo que puede reunir un niño de 13 años: “Tal vez en lugar de bailarines en un concierto, tengas cardistas”.

Por Eric Lutz

Por Erin Vanderhoof

Por Susan Casey

Acerca de estos niños: Llegaron en avión desde Bélgica, Israel, Nueva Zelanda, Singapur, Dinamarca y todos los rincones de Estados Unidos. Los 22 oradores invitados se alojaron en una casa de piedra rojiza alquilada de siete habitaciones, donde, según dicen las fuentes, se practicaba el libertinaje y se filosofaba en cardistería a nivel de posgrado hasta bien entrada la noche.

Anna De Guzmán

Todos los inscritos eran hombres excepto uno, Anna DeGuzman, de 16 años, de Sacramento, que tiene un número considerable de seguidores en YouTube y también es terriblemente hábil con las cartas. (Su madre, Tess, bendita sea, se recostó en un sofá durante los tres días de la convención y dijo que deseaba haber traído sus libros de oraciones para pasar el tiempo).

No había ni un geek, un tonto o un nerd en el grupo. Todos parecían tranquilos, muchos iniciaban conversaciones y la mayoría llegaba vestida a la moda. (Esa es otra influencia de Buck: los hermanos vendían camisetas y gorras de tweed de las marcas Dan y Dave en su mesa de productos). De los asistentes menores de edad con sus padres acompañantes, casi todos estos niños, según sus padres, son sobresalientes. estudiantes en la escuela. Debe haber una correlación entre perfeccionar obsesivamente una habilidad y la disciplina en otras partes de sus vidas.

Pero digamos que el cardistry es una moda pasajera para una parte de estos niños. No importa. Muchos ya han adquirido una habilidad social traducible al resto de sus vidas y la mayoría ni siquiera se da cuenta.

Todos poseen firmes apretones de manos.

Por Eric Lutz

Por Erin Vanderhoof

Por Susan Casey

Kevin Pang es redactor del Chicago Tribune.